Leyla Erbil Kaç Yaşında? Bir İzmirli Genç Yetişkinin Gözünden
İzmir’de yaşayan biri olarak, 25 yaşımda olmak bana bazen ilginç bir hâl alıyor. Genç yetişkin, tam değil ama “oldukça genç” bir yaş… Kendimi bazen 17, bazen de 45 yaşında hissediyorum. İşte Leyla Erbil de tam bu karmaşanın bir örneği. Ama durun, baştan alalım…
Bir arkadaş grubumuz var, her zaman çok sesliyiz ve sürekli birbirimize takılıyoruz. Özellikle “Leyla Erbil kaç yaşında?” sorusu en favori konularımızdan biri. Bu sorunun cevabını verdikçe, insanlara düşünce biçimimi de anlatmış oluyorum; çünkü Leyla Erbil’in yaşı, tek başına bir cevaptan daha fazlasını ifade ediyor aslında.
Leyla Erbil’in Yaşı Neden Bu Kadar Merak Ediliyor?
Leyla Erbil’in yaşını merak etmek normalde çok da ilginç bir şey değil, değil mi? Sonuçta o, önemli bir yazar, bir edebiyatçımız… Ama işte biz İzmirli genç yetişkinler, her şeyin dibine kadar espri yapmayı sevdiğimiz için, Leyla Erbil’in yaşını sormak bizim için bir tür eğlencelik hale geldi. Bir arkadaşım bana “Leyla Erbil kaç yaşında?” diye sorduğunda, cevabım hep aynı oluyor: “Yaşlandıkça daha derinleşiyor, ama biz hâlâ 17 yaşındaki gibi hissediyoruz!”
Tabii, burada sadece Leyla Erbil’in yaşıyla dalga geçiyoruz; ama bir yandan da onu sorgularken, kendi yaşımızı, hayatımızı, içsel çatışmalarımızı da düşünmeden edemiyoruz. Çünkü Leyla Erbil’in edebiyatı, birçoğumuzun yaşamındaki sorgulamalarla paralel bir yolculuğa çıkarıyor.
Leyla Erbil: Yaşının Sırrı Nerede?
Yıllardır Leyla Erbil’in yaşını sormaktan başka bir iş yapmadığımızı itiraf ediyorum. Sonuçta, Erbil’in romanları gibi, biz de zamanın içinden geçerken değişiyoruz ama aynı zamanda da bir yerlerde takılı kalıyoruz. Yani Leyla Erbil yaşlanıyor, biz de yaşıyoruz, ama sürekli bir dönüşüm içinde… Hatta arada bir de “Leyla Erbil’in yaşını öğrenmek, hayatta neler oluyor, birinin hayatına bakarak zamanın nasıl geçtiğini sorgulamak gibi bir şeymiş” diyorum kendi içimde. Sonra yine arkadaşlarım “Leyla Erbil kaç yaşında ya?” diye soruyorlar, ve ben yine aynı şüpheli bakışla, komik bir cevapla devam ediyorum.
İzmir’de bir kafede, günün sonunda ne yapacağımı düşünürken, birden aklıma gelir: “Leyla Erbil kaç yaşında, acaba?” derken, aslında bir yazarın zamanın derinliğine nasıl nüfuz ettiğini ve yaşanmışlıklarını okuruna nasıl aktarabileceğini sorgulamış olurum. Bir anda hayat, yaşla birlikte algılanan bir şey olmaktan çıkıp, edebiyatla birleşen bir anlam bulur.
Hayatın İçinden: Kısa Bir Diyalog
Arkadaşım Cem, beni sıkça “Leyla Erbil kaç yaşında?” sorusuyla sınar. Bir gün, şunları söyledim:
Cem: Leyla Erbil kaç yaşında ya?
Ben: Bilmiyorum ki, yaşı kaç?
Cem: Yani çok yaşlı mı?
Ben: Aslında ne yaşı var ki, sence? İnsan yıllarca yazar, romanlarını okuruz, derinlikli bir insan olur ama yaşa da takılır mı insan?
Cem: Haklısın, ama kaç yaşında olduğunu bilmek, seni de tanımak gibi bir şey.
Ben: Tanımak, evet… Ama işte, Leyla Erbil’in yaşını bilmemek de onu bir “esrarengiz” hale getirmiyor mu? Bazen kişi yaşlandıkça değil, zamanla geçirdiği dönüşümle tanınır.
Cem: Vay, derin konuştun… Biraz daha kafa yorsan, yaşını bile hesaplarız.
Ben: Bunu zaten düşündüm, 17 yaşında olmakla 25 yaşında olmak arasında kaybolmak gibi bir şey bu.
Bazen hayat, bu kadar küçük düşüncelerle geçiyor. Bir yandan Leyla Erbil’in yaşını sorgularken, bir yandan da zamanın nasıl aktığını fark etmiyoruz.
Yaş Konusu ve Kendi Kendine Sorgulama
Peki ya biz? Hani biz İzmir’de, 25 yaşına basmış gençler olarak ne yapıyoruz? Yaşın derinliğine bakmadan, “Leyla Erbil kaç yaşında?” sorusuna takılıyoruz, ama aslında sürekli şunu düşünüyoruz: “Ne zaman büyüyeceğiz? Ne zaman gerçekten yaşanmışlıklarımızı yaşayacağız?”
Çünkü bazen o kadar hızlı yaşayıp büyüyoruz ki, bir gün bir bakıyoruz ki 25 yaşına gelmişiz. Bunu fark ettiğimizde de, sadece “yaş” değil, geçen zamanı da sorgulamak istiyoruz. Hani “olgunlaştık mı” sorusu var ya, işte Leyla Erbil’in romanlarına bakınca bunun cevabını arıyoruz. Aslında, hayatı ne kadar derin yaşarsak, yaşlandıkça daha çok bilgelik kazanıyoruz.
Görünüşe bakmayın, içten içe her şey üzerine düşünmeyi seviyorum. İzmir’de arkadaşlarımın kahkahaları arasında “Leyla Erbil kaç yaşında?” sorusuna cevapsız kalmak bir çelişkiyi gösteriyor. Oysa bazen yaşın tam ne olduğunu bilmemenin verdiği huzur da var, değil mi?
Sonuç: Yaş Bize Ne Anlatıyor?
Leyla Erbil’in yaşı ne olursa olsun, zaman bir edebiyatçı için bazen sayılardan çok daha fazlasını ifade eder. Bazen yaş, sadece bir sayı olur, diğer zamanlarda ise bir insanın ruhunun derinliğini, değişim ve dönüşümünü simgeler. Yani, Leyla Erbil kaç yaşında, çok da önemi yok. Zaten yaş, insanın içsel dünyasını etkilemiyor. Ne kadar büyüdüğün değil, ne kadar öğrendiğin, ne kadar derinleştiğin önemli.
Leyla Erbil’in yaşını bilmesem de, onun kitaplarıyla geçirdiğim zaman bana şunu öğretiyor: Yaşadıkça daha çok değişiyoruz, ama değişim sadece bir rakam değil. Hayat ne kadar hızlı geçse de, zamanın içindeki anları hissetmek, onları anlamak çok daha değerli.
O yüzden sevgili okur, belki Leyla Erbil’in kaç yaşında olduğuna dair net bir cevabımız yok, ama bence yaşın derinliği, düşündükçe keşfettiğimiz bir şey. O yüzden şimdi sana da soruyorum: Sen kaç yaşındasın, gerçekten?